围绕机车检查、核对揭示、确认机车信号……中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔机务段满洲里运用车间出国班组张晓军和同事王良武，一早便来到车间，准备开启新一趟的出国之旅。
56岁的张晓军是出国班组的一名火车司机，负责将中欧班列从满洲里国门牵引到俄罗斯的后贝加尔站。等到中欧班列在俄方换装后，他再把空车拉回满洲里。虽然已经年过半百，但张晓军的身姿依旧挺拔，和伙计在执行乘务作业时，动作统一，标准规范。“我们服务着‘一带一路’，牵引着中欧班列，我们代表的是国家形象。”张晓军激动地说。
张晓军和王良武一个月要牵引中欧班列在国门之间穿梭10次以上。从二十世纪90年代至今，他亲历了“中国最大陆路口岸站”中国铁路哈尔滨局集团有限公司满洲里站国际运输的发展与繁荣。
张晓军说，中欧班列刚开行时一天一列或是两天一列，十一年后的今天，每天能发七八列。每列中欧班列也从过去的二三十节变成了现在的六七十节，运送的商品也从牙刷、牙膏等小商品变成了电脑、手机等电子设备和大型机械设备。随着时间的推移，中欧班列的货运量增加了，货物种类发生了变化，货运列车也进行了提档升级，而不变的是他们数十年如一日的高标准，严要求。
1986年参加工作的张晓军，2008年就开始驾驶机车进行国际联运。2015年，张晓军成为第一批中欧班列出境司机。张晓军告诉记者，从满洲里国门出发，到俄罗斯境内有9.8公里，列车运行只需19分钟，可是境外铁路线全线都是7.5‰坡道，运行中，张晓军必须根据天气等情况做好充分预想，运行中精力集中，时刻根据线路纵断面等情况，预防性撒砂、调整牵引力，防止机车空转，才能保证中欧班列安全运行。
“你别看只有9.8公里，但路况复杂，检查繁多，走一个来回需要十几个小时，最多一次要三十几个小时。”说起自己的工作，张晓军没有过多描述他们的辛苦，更多的是自豪。
“作为班组的一份子，我心中有着一份沉甸甸的责任感。我们班组获得的荣誉，正是源于我们肩负的责任。”在荣誉墙上，记者看到了满墙的奖状，中国铁路哈尔滨局集团有限公司先进班组、先进党组织、先进班组标兵、中华全国总工会工人先锋号、火车头奖杯、黑龙江省劳动模范……在明媚的阳光照耀下，这些荣誉映射出每位出境司机肩上的重任与崇高使命。
从副机、司机、司机长、乘务长再到出境司机，张晓军用了十七年。在张晓军心里，这份荣誉感无可比拟，他也始终以最好的状态，做好每一次工作。
“全国开行的经满洲里出境的中欧班列，我们班组是最后一棒，踏出国门，我们也是走向世界的第一棒。每一棒，我们都会做的更棒！”张晓军高兴地说。
